Ливень свесился с карниза —
поглазеть чужие сны.
От кофейного сервиза
откололось полстраны.
Местность сбрасывает кожу —
значит, время повзрослеть:
осень пить из чашек Божьих,
по карманам шарить медь.
Пахнет йодом и карболкой
в непроглядной чаще букв —
положи меня на полку,
не выпрашивай судьбу.
Но когда подступит к горлу
острым лезвием вода —
встань у входа в Чёрный город,
не пускай меня туда!